（《政治学通识》是我高中时期了解政治概念最重要的资源）
开学不久后，我校便用心良苦地准备了形式丰富多样的新生入学教育。
虽然连续好几天在礼堂和教学楼里正襟危坐，倾听长者的发言，但是真正进入我脑中的教诲屈指可数。并非我有意抗拒，任何人都无法在短时间内接受海量的高密度信息——如果把贝多芬的九部交响曲在短短几天内全部塞到一个人脑子里，他大概率从此以后只会对古典乐敬而远之。于是乎，为了自保，也为了缓慢恢复僵化的思维，我的脑子在第一个月基本上都处于半封闭的状态。
到了今天，除却姚震师兄的“经验分享”和莽原话剧表演之外，我已经记不清其它活动的内容了。更令人惭愧的是，我是以一个“德云社观众”的姿态记住他们——这更像是在看表演而非接受教育。
在我军训期间，叶镇豪发说说表达对成电党委书记讲话的感慨，说自己第一次感受到了“大学的气息”。我当时仍然没有丝毫感想，所有事情无论好坏都在预知范围内，跟学长学姐们口中描述过的大学生活没有什么两样。
总不会就是如此无聊吧？我期盼着开始上课。
政治学原理的李筠老师给了我很大的希望——不仅仅是因为有学长说他是个“神人”，更由于后来我发现他的博士生导师是丛日云教授。后者曾经主持中国政法大学通识教育核心课程《西方文明通论》（现在似乎没有了？），在《南方人物周刊》的采访报道中，记者杜强曾写道：“对低年级的本科生们来讲，听他的课‘受启发’和‘毁三观’大概是同一个心理过程，有学生觉得‘耳目一新’，有学生‘脆弱的民族感情受了伤害’，有的还向学校打小报告。”在我的认知中，任何有个性而不随波逐流的人都会自然而然产生对事物的深刻见解。
李筠老师最终没有“辜负”我的“厚望”，带来了近乎完美的课堂体验。他用很短的时间阐明了自己心目中大学的任务：学习知识而非搜刮信息。这是极具启发性且为常人所难以总结提炼的观点。
我很早以前就遇到了类似的问题。
高一分科前，在能够理解所有已知解释的情况下，我突然因“为什么要学习”这个问题而感到困扰。请教谢策时，他说我的视线由“向外看”转变成了“向内看”，并且对这种转变过早发生持否定和担忧的态度——在人类历史上很少有人能解决内在自我的问题，如果过于执着，必然对学业乃至身心健康不利。好在我是一个足够世俗化的人，即使高中后几乎所有表达都是为了阐明内在困境，我依然成功将大部分疑惑限制在一定范围之内，使它们不至于产生严重超标的负面影响。
我不敢确凿无疑地下定论说，“世界”和“人生”究竟孰难孰易；但我确信，以“内化”的视角看问题在起步难度上要低得多。事实上，“向内看”是一项非常简单的活动，你只需要持有真诚的态度——真诚地经历、思考，然后表达，产生深刻而具有建设性的观点几乎是水到渠成的事情。“向外看”的问题却并非如此。
一旦开始思考外部世界的运作，我们必然会面临“知识”与“信息”的辨析。
我曾经反复表示自己非常讨厌谈论政治问题，它总会让我想起大腹便便的油腻中年人秃着脑袋，在酒局上高谈阔论的景象。对于大部分人而言，他们的技术手段和语言水平甚至无法支持他们翻过Great Firewall阅读任何一篇英文报道。但也正是这样一群人，在谈及政治议题时，用词尽是“无非”、“不过是”、“说白了”之类，言语之间仿佛刚刚在白宫与特朗普总统共进晚餐，一齐探讨国家战略与世界局势。
作为昔日热衷于指点江山的傻逼，我非常清楚这类行为的内在逻辑。以李筠老师区分“知识与信息”的观点来说，那种侃侃而谈的气势、学识渊博的假象，不过是“披着狼皮”的信息罢了，算不得真正的知识；当我们纸上谈兵的时候，其实是在背诵、复述自己曾经读过的文章，其中真正属于自己的真知灼见恐怕微乎其微——在某种程度上，这种行为类似自媒体的“洗稿”，只不过不会有谁有兴趣花功夫来揭露我们的本来面目。
这个习惯是有害的。一方面，它会使得人们止步不前，沉浸于自得自满的慢性毒药，在满腹经纶的幻想中失去很多学习知识的机会。另一方面，在以外物装点自身的强烈欲望中，我们很容易不假思索地选择一方学说，想方设法让一切新知符合既有观点、巩固立场根基，完全丢弃实事求是的态度，最终成为狭隘偏执的捍卫者。
每当开口却发现自己力不从心的时候，我总会想起胡航川的话来：
这个世上像我一样的人应该还有很多，但自己不勤恳，被别人给扣了顶帽子。另一些人总是喜欢为自己发现的“规律”沾沾自喜，并以此来约束周围的一切，当他人的结局被自己算中了时，就觉得自己如天神一般。我希望我能从现在的阴影里走出来，打破这种“规矩”，让它不要再“祸害”更多像我一样或者更加弱小的人。
我认为我们之中大部分人，都是王小波口中那种“一无所能，就能明辨是非”的浅薄之辈、狂妄之辈，脑中充斥着主义、观点，却唯独少了知识。
我再不愿面对公共议题时只能够保持沉默，凭借朴素却大而无当的正义感对公众的愚昧感到愤慨。
生活在当下中国，仅仅想要成为一个好人是远远不够的，思想可以拥有强大的力量，但往往却显得软弱。李筠老师在第一课闲聊时间的结尾说，好人也可以是有力的，这种力量大概便来自鲁迅口中“有韧性的反抗”。
要做到这一点，首先必须拥有智识。
最后
祝愿胡航川明年不要重蹈覆辙。